「がんばらないこと」が罪のように感じるとき。ハクちゃんが教えてくれた、休むことのほんとうの姿

その朝も、わたしはいつものように大きめのスケジュール帳をひらいて、やることリストを書き出していました。

今日やるべきこと。
今日じゃないけど、気になっていること。
明日にはずらせないこと。

ページの上に、文字がぎゅうぎゅうに並んでいきます。

そこへ、ハクちゃんが上から顔をのぞきこんできました。

「とーこちゃん、そんなにいっぱい、今日するの？」

「書いておかないと忘れちゃうんだよ。家事みたいな毎日のことも書いておかないと、一日の終わりに『今日なにもできなかった』って思っちゃうんだよね」

ハクちゃんは、しばらくわたしの手元をじーっと見つめてから、ゆるっと笑いました。

「書きすぎだよ〜。人って、がんばりすぎだと思うな」

ハクちゃんの提案は「一日3つまで」

「もっとスケジュール帳を小さくしてさ、一日に3つまでって決めたらいいよ」

「3つ!? そんなのじゃ足りないよ。家事も仕事もあるし、やらないとまわらないし……」

「うん。でもそれって、ひとりでぜんぶ頑張ろうとしてるからじゃない？」

ハクちゃんの声は、やさしいけれど、まっすぐでした。

「3つやったら、次の日は休むくらいで、ちょうどいいよ〜。とーこちゃんが休むって決めるとね、風も光も、ちゃんと整える時間を用意してくれるんだよ」

3つで足りるわけがない。そのときは、正直そう思っていました。

なにもしない日に、胸がざわざわする

そんなやりとりから、しばらくたったある日。
その日は、なんとなく気持ちが重たい日でした。

特別に忙しかったわけでもないし、だれかに何かを言われたわけでもありません。
それなのに、なにもしない時間を過ごしているだけで、「わたし、こんなことしてていいのかな」という気持ちが、胸のなかにじわじわ広がっていきました。

ハクちゃんは、そんなわたしの頭の上に、ふわっと乗っかってきました。

「今日は、がんばらない日にしてるの？」

「……うん、してる……んだけど」

「んだけど？」

「なにかしないと、ちゃんとしてないみたいな気がして」

ハクちゃんは、しばらく空を見上げてから、ゆっくり宙をまわりながら言いました。

「とーこちゃんさ、がんばってるときだけが価値がある、って思ってない？　止まってる＝なにもしてない、って思ってるのかも」

ギクッとしました。
なにかをこなしている自分。だれかの役に立っている自分。
そういうときだけ「わたし、ちゃんとしてる」と感じていたのかもしれません。

風は、止まっていても風

「でもね、風だって、止まってるときも風なんだよ」

「動いてるから風なんじゃなくて、その場にあることとか、これから動き出すってことが、もうそれだけで最高なんだよ」

「がんばってきた人ほどね、立ち止まるのが怖くなるんだ。でも、立ち止まるからこそ見える景色ってあるでしょ？　風が止まったときにしか聞こえない音とか、あるんだよ〜」

人の世界では、こう伝わっています

ハクちゃんの話を聞いたあと、「休む」という字のことが気になって調べてみました。

「休」は、「人」と「木」でできた字です。
中国の古い字書『説文解字』では、人が木に寄りかかって、ひと息つく姿から生まれた字だと説明されています。

休むことは、ひとりで踏んばるのをやめて、なにかに寄りかかること。
昔の人は、そんな姿を字にしていたのです。

「休息」の「息」の字もおもしろくて、「自」と「心」の組み合わせです。「自」はもともと鼻のかたちで、鼻から出入りする息と、心とがひとつになった字だといわれています。
立ち止まって、息をととのえる。休息という言葉そのものが、そういう時間を指しているようです。

世阿弥の「せぬ隙」

もうひとつ思い出したのが、能を大成した世阿弥の言葉です。
世阿弥は、能の芸のなかで、舞や謡（うたい）が途切れた「なにもしていない間」こそがおもしろい、と書き残しています。「せぬ隙（ひま）」と呼ばれる考え方です。

もちろん、その「間」は、ただぼんやりしているのではありません。
動きと動きのあいだに、心はずっと続いている。だから、なにもしていない瞬間が、見る人の心をとらえるのだそうです。

ハクちゃんの言う「風が止まったときにしか聞こえない音」と、600年前の能役者の言葉が、ちゃんと重なっているのが不思議です。

がんばらない日は、寄りかかる日

その日、わたしはやることリストをいったん閉じて、ハクちゃんと一緒に、家の縁側でぼーっと空を見上げました。

ただ、風を感じる。
ただ、空をながめる。

それだけで、「何者かにならなくても、わたしはここにいる」という実感が、じわっと胸の奥に広がっていきました。

「休」の字を知ってから、がんばらない日の見え方が少し変わりました。
休むのは、なにもしないことではなく、なにかに寄りかかること。
縁側の柱でも、庭の木でも、風でも、目に見えないだれかでもいい。
ひとりで全部を背負うのをやめて、ちょっと体重をあずけてみる日なのだと思います。

「3つまで」にしてみたら

じつは、ハクちゃんに言われてから、わたしも本当に「一日3つまで」を試すようになりました。

正直に言うと、家はちょっと雑然としました。
でもそのかわりに、家族が助けてくれるようになったのです。

わが家には、ペットがたくさんいます。
夫と一緒に暮らしはじめたころのわたしは、「わたしがちゃんとしなきゃ」と、ごはんの用意も、動物たちのお世話も、家のことも、ぜんぶ自分で頑張っていました。
それが今では、みんなで分担しています。

分担してみて、思ってもみなかったいいことがありました。
わたしが気づかなかった動物たちの小さな変化や、家のちょっとした様子を、家族が教えてくれるのです。
ひとりで全部を見ていたときより、みんなで見ているほうが、家のことがよく見える。これは意外な発見でした。

それは家庭のなかでの変化ですが、不思議なことに、外の世界の見え方まで変わってきました。
ひとりで頑張ろう、全部自分でやろう、という思いを手放していくほど、世の中のいろんなできごとを、ゆったりした気持ちで眺められるようになったのです。

ハクちゃんの「一日3つまで」も、きっと同じことを言っていたのでしょう。
3つより先は、風や光や、まわりの人や見えない味方に、まかせてしまっていい。

もしあなたにも、「がんばらない自分」にチクッとする日があったら、ハクちゃんのこの言葉を思い出してみてください。

「ただここにいるってことだけで、もう十分だよ〜。止まることも、動けることも、どっちも生きもののすてきなところなんだから」

あわせて読みたい

どうして「白龍にきいてみた」なの？ 庭の飾り井戸から始まった、ハクちゃんとのご縁
龍はお香の香り、好きなの？ 香りで祓うときに、ハクちゃんが見ているところ
「がんばり屋さん」ほど要注意。体の中の神様たちが「もう限界！」とサインを出すとき
【東洋の身体論】自分の体を「自分の所有物」だと思っていませんか？

参考：許慎『説文解字』「休」「息」／世阿弥『花鏡』